Frente a la violencia política, a los ciudadanos sólo les cabe optar por el sometimiento o la resistencia. Pero, bajo la teórica autoridad de un Estado, el ciudadano no tiene derecho a la resistencia o a la venganza privada. Es el Estado mismo el que debe garantizar su seguridad, el que debe defenderle contra presiones o exacciones ilegítimas. Llamar a la resistencia ciudadana contra la violencia sólo tiene sentido cuando el Estado se ha desvanecido. La enorme ambigüedad de movimientos cívicos como el Foro de Ermua reside precisamente ahí, en la defensa de la legalidad constitucional y del Estado de Derecho y en la llamada simultánea a la resistencia civil, como si ese Estado hubiera dejado ya de existir. No es de extrañar el desconcierto de los receptores de ambos mensajes, a los que se conmina a obedecer a un Estado que ya no les defiende y a rebelarse al mismo tiempo contra la violencia ilegítima de que son objeto por parte de otro sector de la población. ¿Cómo rebelarse, cómo resistir? Proclamar que la normal participación política en las instituciones, el ejercicio del derecho al voto, de la libertad de expresión y manifestación son formas de resistencia contra el terrorismo es retórica vacía. Contra la violencia, no hay otra defensa que la violencia. La del Estado o la privada. Y es contradictorio e incoherente apelar a la vez a la lealtad constitucional y a la resistencia de los ciudadanos. Yo también lo hice, y me equivoqué, porque semejantes consignas no pueden sino aumentar la confusión y la desesperanza de sus destinatarios y acelerar así la derrota.

Ante la disolución del Estado, el individuo no cuenta con otra protección que la de su comunidad, si es que tiene alguna. En el País Vasco, sólo existe, hoy por hoy, una comunidad: la abertzale. Fuera de ella, uno está a la intemperie. No hay ninguna comunidad democrática, ninguna comunidad española, ninguna comunidad no nacionalista, sino una muchedumbre de individuos aislados, votantes de un partido u otro, ciudadanos de un Estado que ha renunciado hace ya mucho tiempo a defenderlos con un mínimo de eficacia. Lo previsible es que la voluntad de resistencia que queda en algunos de ellos vaya desvaneciéndose y que la adhesión a lo que los abertzales llaman «la nueva mayoría social» aumente en la misma medida. Porque el precio por el sometimiento al nacionalismo no es muy alto, si se evalúa en costes individuales. El nacionalismo vasco no es partidario de las limpiezas étnicas. Nadie tendrá que irse con la maleta si no desea hacerlo. Asimilarse a la comunidad dominante no exigirá conversiones religiosas. Ni siquiera cambios de apellido o el aprendizaje apresurado del eusquera (eso vendrá después, si llega a darse). Estamos en Europa occidental y aquí hacemos las cosas civilizadamente. No somos kosovares ni serbios. No somos siquiera irlandeses del Ulster. Quizá haya que olvidarse de la democracia parlamentaria, pero siempre se podrá participar en la elección del alcalde. Se reescribirá la historia, eso sí; pero ¿a quién le importa la historia? La Euskal Herria soberana será un gran parque temático para estudiar, en vivo y en directo, las raíces de la civilización neolítica europea (aunque tendrá que sufrir, en este terreno, la competencia de las naciones bálticas). Los contenidos de la televisión, de la cultura subvencionada, de la enseñanza, no diferirán mucho de los actuales. Es absurdo ponerse apocalíptico. El sueño nacionalista no es una tiranía totalitaria. Si acaso, se parece vagamente a una combinación del franquismo tardío con el principado de Andorra. Algo perfectamente soportable.

Algunos, es verdad, tendremos que irnos a otra parte, pero no porque se nos expulse. Imperará aquí la norma primera de todo conformismo, la que Arzalluz me ha recordado con frecuencia en los últimos meses: si no estás contento, ancha es Castilla. Yo, lo confieso, me siento incapaz de presenciar el apasionante proceso de construcción de la etnia vasca del siglo XXI, de la Euskal Herria nacional, de la utopía abertzale. La sola idea de pasar lo que me quede de vida oyendo los discursos de Arnaldo Otegui, rellenando los cuestionarios de los inspectores lingüísticos y acudiendo a los copetines inaugurales de las exposiciones del Guggenheim-Bilbao me produce sudores fríos. Pero admito que para muchos otros puede ser un programa aceptable. En mi caso, echaría de menos la imperfección del viejo mundo, su mestizaje cultural, la babel de las lenguas distintas y reacias a toda normalización, la posibilidad de disentir y de increpar. Sé que, fuera de aquí, añoraré las sombras del hayedo de Urquiola, el dulcísimo acento del eusquera de Vizcaya y algún rincón de mi Bilbao castizo, pero eso está indisolublemente unido a un mundo que se acaba, si no se ha terminado ya sin que lo hayamos advertido. Porque quizá, temerosos de un final catastrófico, habíamos olvidado que, como escribió T. S. Eliot,

Así es como acaba el mundo,
Así es como acaba el mundo,
Así es como acaba el mundo,
No con un estallido, sino con un suspiro.

Jon Juaristi, Un mundo que se acaba
Jon JUARISTI, fragmento de su libro «Sacra Némesis. Nuevas historias de nacionalistas vascos». ABC 16 Mayo 2001

Llegará un día en que la raza humana
Se habrá secado como planta vana,

Y el viejo sol en el espacio sea
Carbón inútil de apagada tea.

Llegará un día en que el enfriado mundo
Será un silencio lúgubre y profundo:

Una gran sombra rodeará la esfera
Donde no volverá la primavera;

La tierra muerta, como un ojo ciego,
Seguirá andando siempre sin sosiego,

Pero en la sombra, a tientas, solitaria,
Sin un canto, ni un ¡ay!, ni una plegaria.

Sola, con sus criaturas preferidas
En el seno cansadas y dormidas.

(Madre que marcha aún con el veneno
de los hijos ya muertos en el seno.)

Ni una ciudad de pie... Ruinas y escombros
Soportará sobre los muertos hombros.

Desde allí arriba, negra la montaña
La mirará con expresión huraña.

Acaso el mar no será más que un duro
Bloque de hielo, como todo oscuro.

Y así, angustiado en su dureza, a solas
Soñará con sus buques y sus olas,

Y pasará los años en acecho
De un solo barco que le surque el pecho.

Y allá, donde la tierra se le aduna,
Ensoñará la playa con la luna,

Y ya nada tendrá más que el deseo,
Pues la luna será otro mausoleo.

En vano querrá el bloque mover bocas
Para tragar los hombres, y las rocas

Oír sobre ellas el horrendo grito
Del náufrago clamando al infinito:

Ya nada quedará; de polo a polo
Lo habrá barrido todo un viento solo:

Voluptuosas moradas de latinos
Y míseros refugios de beduinos;

Oscuras cuevas de los esquimales
Y finas y lujosas catedrales;

Y negros, y amarillos y cobrizos,
Y blancos y malayos y mestizos

Se mirarán entonces bajo tierra
Pidiéndose perdón por tanta guerra.

De las manos tomados, la redonda
Tierra, circundarán en una ronda.

Y gemirán en coro de lamentos:
¡Oh cuántos vanos, torpes sufrimientos!

-La tierra era un jardín lleno de rosas
Y lleno de ciudades primorosas;

-Se recostaban sobre ríos unas,
Otras sobre los bosques y lagunas.

-Entre ellas se tendían finos rieles,
Que eran a modo de esperanzas fieles,

-Y florecía el campo, y todo era
Risueño y fresco como una pradera;

-Y en vez de comprender, puñal en mano
Estábamos, hermano contra hermano;

-Calumniábanse entre ellas las mujeres
Y poblaban el mundo mercaderes;

-Íbamos todos contra el que era bueno
A cargarlo de lodo y de veneno...

-Y ahora, blancos huesos, la redonda
Tierra rodeamos en hermana ronda.

-Y de la humana, nuestra llamarada,
¡Sobre la tierra en pie no queda nada!

Alfonsina Storni*, Languidez (1920), «Letanías de la tierra muerta»

* Alfonsina y el mar

-I-
Por la blanda arena que lame el mar
Su pequeña huella no vuelve más
Un sendero solo de pena y silencio llegó
Hasta el agua profunda
Un sendero solo de penas mudas llegó
Hasta la espuma
Sabe dios que angustia te acompañó
Que dolores viejos calló tu voz
Para recordarte arrullada en el canto
De las caracolas marinas
La canción que canta en el fondo oscuro de mar
La caracola

-Estribillo-
Te vas Alfonsina con tu soledad
Que poemas nuevos fuiste a buscar
Una voz antigua de viento y de sal
Te requiebra el alma y la está llevando
Y te vas hacia allá como en sueños
Dormida Alfonsina vestida de mar.

-II-
Cinco sirenitas te llevarán
Por caminos de algas y de coral
Y fosforescentes caballos marinos harán
Una ronda a tu lado
Y los habitantes del agua van a jugar
Pronto a tu lado
Bájame la lámpara un poco más
Déjame que duerma nodriza en paz
Y si llama él no le digas que estoy
Di que Alfonsina no vuelve
Y si llama él no le digas nunca que estoy
Di que me he ido

Al estribillo

Félix Luna y Ariel Ramírez